he llegado hasta el final del pasillo,
y ellos,
ni se han girado para mirarme.
atravieso el espejo,
siendo fantasma
esta saliva no humedece las hojas secas,
pero irrumpe en latitudes gestadas en el vientre
de una mujer viuda.
I wish to cry. Yet, I laugh, and my lipstick leaves a red stain like a bloody crescent moon on the top of the beer can.