Encamino mis dedos hacia la frente. Recojo la humedad que transforma mi piel en marea y escribo con sudor en el espejo. Tengo dentro de mi un sendero de rosas sin ninguna espina porque ya no son peces. Dolorosamente dulce es este tiempo sosegado que he plantado tras horas mirando al cielo. Ahora estoy vacía. Vacía y perdida. Un poco más tonta, un poco más feliz. Dice la vecina -niña pareces contenta todo el día cantando- Canto fuerte aunque no quiero que me escuchen. Qué calor, joder. Los del segundo se duchan juntos a la hora de la siesta. Escucho sus risas y el correr del agua. Visceral. Una cucaracha en mi plato de comida. Deseo vivir ajena a la situación actual política. Sueño con Torra, es un jinete y tiene los bolsillos llenos de piedras (nunca llega a caer al río). Mi madre se enfada conmigo, gritamos. Luego hay besos y todo vuelve a su estado natural. Quiero volver a tener 6 años y hablar con mi abuela Matilde -demasiadas cosas que ya no recuerdo, excepto su voz- 

El chino de la tienda de abajo me pide el dni para poder pagar con tarjeta este tendedero que no se dónde voy a meter. Señala mi foto y afirma: esta eres tu. 

Ahora que todos están muertos mi cuerpo reposa desnudo en esta habitación de hielo, me vuelvo púrpura y sostengo flores en la mano.

Sueño en un eterno azul y mis dientes se reblandecen como si fueran mantequilla. Camino lento hasta volverme anciana. Descuelgo el teléfono -¿Qué desea?-  toda esta cara húmeda invisible me vuelve objeto. -¿Qué desea?- No pueden verme ni percatar este temblor que ya no importa a nadie.

¿Cuántos pomelos caben en la bolsa? ¿Cuándo viene el siguiente autobús?

Existo como forma imperceptible. Puedo verlo desde este balcón semicircular en el que siempre paran los pájaros. El fin del mundo no quiere besarme.

No lo conozco ni me importa pero se ha olvidado de que puedo respirar bajo el agua. Estoy llena de aguijones pero nada cicatriza. Collar de serpientes, desvelo de nuevo tu imagen en mis manos, derramado escapas entre los dedos. Vigilia nocturna irrita el raciocinio. Bailé en círculos para estar cerca de ti, me envasé al vacío. Intenté de verme a través de los cristales y solo encontré ciclistas y niños jugando al escondite.

No conoces de este hambre.